
Un fruscìo, un bisbiglio. Lettura psicoanalitica Adalinda Gasparini 

Che ci fa questa befana nella fiaba di Cenerentola? O è una strega? Sarebbe una bacchetta quella 

che alza e abbassa, senza mossette aggraziate? O non è piuttosto un bastone, dal significato poco 

rassicurante, che usa anche come mezzo di locomozione? Volevamo far paura ai bambini? Agli 

psicoanalisti qualche volta sembra si voglia imputare l’invenzione dell’inconscio, come se si 

fosse potuta evitarne la perturbante presenza se solo Freud avesse avuto il buon senso di non 

occuparsene. I maestri e i genitori che considerano loro compito quello di evitare ai bambini 

l’ambivalenza, la paura, l’angoscia, la cognizione della malattia e della morte, possono chiudere 

questa pagina, che potrebbe interessare chi sente che i bambini hanno bisogno di parlarne.  

La presenza di questa fata/strega nelle geniali illustrazioni di Arthur Rackham è stata 

determinante per la scelta di far rivivere le sue figure nel tablet. Non sappiamo se il grande 

illustratore inglese avesse in mente la baba-yaga delle fiabe russe, o le fate ambivalenti di tanti 

racconti popolari: in ogni caso la sua fata è una loro parente stretta. Figure materne perturbanti, 

entrano in scena quando la madre buona è morta, e con i loro incantesimi possono essere propizie 

o nefaste. Non amiamo le fiabe eufemizzate di tanta letteratura per bambini, perché l'assenza di 

elementi perturbanti le impoverisce.  

Pensiamo ad esempio al lutto di Cenerentola come conseguenza del conflitto fra madre e figlia: la 

madre muore come signora della casa quando la figlia cresce - è il caso di Cenerentola. Oppure la 

madre condanna a morte la figlia quando crescendo la supera in bellezza, come la matrigna di 

Biancaneve. La fata di Rackham, ora anche la nostra fata, è generosa nei doni, ma minacciosa 

nell'aspetto, impaziente e perentoria. Nelle fiabe sono presenti figure materne buone o figlicide, 

figlie matricide o vessate, e il loro gioco è ricco di senso perché corrisponde a vicende che 

avvengono normalmente dentro di noi, anche se non ce ne rendiamo conto. Poi le fiabe 

raccontano come niente di buono possa succedere o durare se non si vive il conflitto, 

accettandone i rischi: la parte che cresce deve combattere le parti che arrestano la crescita, perché 

la vita continui nell'inarrestabile scorrere del tempo, che implica l'avvicendarsi delle generazioni. 

Il processo è drammatico, potenzialmente tragico, ma inevitabile: ne tratta ampiamente il testo 

psicoanalitico che abbiamo dedicato a questa fiaba, ora disponibile anche online (A. Gasparini, 

La luna nella cenere. Analisi del grande sogno di Cenerentola, Pelle d’asino, Cordelia; Milano: 

FrancoAngeli, 1999). 

 

Alla drammaticità dei processi inconsci rappresentati dalla fiaba corrisponde un lieto fine che può 

sembrare scontato. Ci sono altri tipi di storie, come quelle del melodramma italiano, che finiscono 

quasi sempre male: pensiamo, ad esempio, alle opere di Giacomo Puccini. Fa eccezione Turandot, 

che, guarda caso, ha come soggetto una fiaba. Il nome iniziale della nostra Gatta Cenerentola è lo 

stesso della protagonista della Traviata. Lo abbiamo scelto per augurare alle donne sfortunate 

come la Violetta verdiana di trovare finalmente una via d’uscita. G. B. Shaw ha scritto che la 

trama del melodramma italiano si può riassumere così: il tenore e il soprano vogliono andare a 

letto insieme, ma il baritono vuole impedirlo. Il finale è tragico perché l’eros che non trova una 

relazione con figura che rappresenta il potere o la convenzione si compie nella morte. In 

Cenerentola, come in molte fiabe, abbiamo un'attante femminile e un'attante maschile che si 

innamorano: prima di sposarsi e vivere felici e contenti attraversano varie peripezie fra diverse 

figure paterne e materne che li aiutano e li ostacolano. Dalla relazione, quasi un  corpo a corpo, 

fra attanti protagonisti e attanti donatori o persecutori, prende forma la vicenda semplice e 

complessa che si compie nel lieto fine.  
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re il padre e la madre, riconoscere in una strega una fata, parlare con un animale, e, soprattutto, 

non perdere l'occasione, che sempre si presenta, di trovare o farsi trovare dall'amato.  

Nel breve spazio della fiaba si verificano tante e tali trasformazioni che i limiti di una sola vita 

non possono contenerle tutte. Anche una sola di queste trasformazioni potrebbe bastare a dare un 

senso alla propria vita.  

Quanto al finale felice... questo appartiene alle fiabe e ai sogni notturni e alle fantasticherie. Ma 

se la fiaba è ben raccontata partecipiamo con un sorriso alle nozze regali, e anche l'adulto più 

disincantato prova, almeno per un istante, un brivido d'emozione durante il ballo di Cenerentola 

col principe, che nella nostra app volteggiano su uno splendido cielo notturno, anche questo di 

Rackham, mentre il pianoforte li accompagna con la melodia di Fascination1. Piccole emozioni 

che sembrano ricostituenti dell'umore. La felicità dell'incontro fiabesco non cura nessuna 

malattia, non cambia nulla, ma ci aiuta a procedere. Per il bambino prefigura un futuro dove i 

desideri si possono realizzare, quando finalmente sarà grande. Per l'adulto, che ha capito come 

essere grandi sia solo un sogno dell'infanzia, o un appellativo che gli altri gli attribuiscono, fa 

sostare dove la nostalgia non fa male, dove il sogno che non si può realizzare è ancora più bello e 

caro di quelli che si sono realizzati. 

È il grande paradosso di ciò che siamo e di ciò che vorremmo essere, fra illusioni e delusioni, 

quando si scopre che l'amore per la vita non ha ragioni ma conferisce senso all'esistenza.  

Ricordiamo le alte parole antiche di Eraclito (VII sec. a. C.):  

 

 Chi non spera, l'insperato non troverà, perché non vede e non ha tracce2.    

  

Se è vero che sperare non dà alcuna garanzia di riuscita, è certo che la mancanza di speranza 

rende impossibile ogni percorso di trasformazione. 

Le fiabe non sono vere, ma la loro natura ci nutre nella ricerca di qualcosa di vero. Le nozze 

regali del lieto fine non esistono, ma se non si sognasse un'unione felice non ci si sposerebbe. 

Come genitori non siamo migliori dei nostri genitori, ma se non avessimo pensato di esserlo forse 

non avremmo messo al mondo dei figli.  

L'irrealismo della fiaba è evidente come la sua grazia sognante. Cenerentola, che tutti 

conosciamo, va al ballo con le scarpette meravigliose, e poi ne perde una: sono scarpette, da 

Perrault in poi, di vetro o di cristallo. Può darsi che Perrault avesse sentito raccontare di scarpette 

da ballo di vair, vaio, preziosa pelliccia di scoiattolo siberiano, intendendo però la parola 

omofona verre, vetro. Se l'idea non fosse piaciuta a Perrault, avrebbe potuto cambiare materiale, e 

invece... Con la scarpetta di vetro il narratore del Re Sole ha accresciuto il valore e il senso 

dell'impareggiabile grazia di Cenerentola. Se fosse una scena realistica la fanciulla  si taglierebbe 

i piedi come le sorellastre della sua sorella tedesca Ashenputtel, che si amputarono inutilmente, 

per calzare la scarpa e sposare il principe.  

 

Cenerentola è l'impossibile del nostro desiderio, senza il quale non vivremmo. È come vorremmo 

danzare e come non è possibile danzare, è la fata e la strega, la bellezza della luna e il vestito 

nero, è la grazia femminile e lo sporco oscuro. È il focolare come segreto e come calore svelato, 

Cenerentola è la serva e la vestale, siamo noi e non siamo noi, tesi a soddisfare i nostri desideri, e 

sempre inquieti verso una nuova meta.  

Nella nostra fiaba ci sono due orologi: il primo fa sentire il suo ticchettio mentre la mamma 

racconta  favole  a  Cenerentola,  poi,  quando la lancetta si sposta sulle sette, madre e bambina  si 

 

1. Il valzer lento orchestrato per questa app, composto dal musicista toscano Fermo Dante Marchetti (1904), fu tra 

l'altro il tema del film di Billy Wilder "Arianna" (Love in the afternoon, US, 1957). 

 

2. ™¦n m¾ œlphtai ¢nšlpiston oÙk ™xeur»sei, ¢nexereÚnhton ™Õn kaˆ ¥poron (22B18 DK). 

 



fermano, e si sentono i rintocchi della pendola. Solo la gatta si muove, saltando alla fine in 

braccio alla mamma, della quale, nella pagina successiva, si racconta la morte. Gli stessi rintocchi 

risuoneranno dodici volte al palazzo del re, e Cenerentola dovrà fuggire.  

Anche nel dominio degli incantesimi e delle bacchette o bastoni magici, ci sono dei limiti da 

rispettare, senza i quali il dispiegamento stesso di forze che mutano forme e tempi diventerebbe 

vano. Nemmeno una magia come quella che permette alla grazia di Cenerentola di volteggiare 

senza peso e di toccare terra con calzature fragilissime, esiste senza limiti. I dodici rintocchi 

segnano qui il limite che Cenerentola deve ricordare, come all'inizio precedevano la morte della 

mamma. Le generazioni si avvicendano, e non è mai un passaggio indolore. La morte della madre 

buona fa spazio a una madre che non accontenta, impone faccende e obbedienza. Alla madre 

vessatoria - quale bambina o bambino considera giusto riordinare la sua stanza o sbrigare altre 

faccende domestiche? - succede una strega che è una fata, che somma in se stessa, come la nostra 

befana, la prerogativa di elargire doni o di punire, inquietante per i bambini che pure la attendono.  

In questa Cenerentola non succede nulla di tragico: la morte della mamma è naturale, ovvero il 

declino della madre ideale è inevitabile; la matrigna è vessatoria ma non perseguita la figliastra, 

ovvero si comporta come ogni madre normale, imponendo compiti che la figlia non desidera 

assolvere; la fata è anche una strega, ovvero non c'è uscita da una condizione di lutto se non 

affrontando la propria radicale ambivalenza. I rapporti più significativi somigliano a una 

medaglia a due facce, perché la cooperazione implica rivalità, l'arricchimento reciproco il 

reciproco impoverimento, e l'odio esiste insieme all'amore. Dopo aver attraversato e patito tutto 

questo, alla fine, tutti sono perdonati e felici. 

 

Il nostro finale, con la fata strega che vola via avendo visto che non c'è più bisogno di lei, non è 

tratto da altre versioni di Cenerentola, ma prende spunto da una delle prime fiabe comparse in una 

raccolta di novelle, Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, pubblicata a Venezia fra il 

1554 e il 1557, ottant'anni prima del Cunto de li cunti di Giambattista Basile3. Si racconta di una 

bambolina che evacuava monete d'oro a beneficio della sua padroncina, che teneva a lei più che a 

ogni altra cosa e se ne prendeva cura come di un bambino vero; grazie a una poavola, un 

bambolina, questa fanciulla molto povera alla fine sposa il re. Vedendo che non c'era più bisogno 

di lei, la poavola scomparve, e non si seppe più nulla di lei: l'Autore scrive che si sarebbe 

disfantata, come accade alle fantasme.   

La poesia di questo dissolversi nel nulla testimonia la parentela della fiaba con i sogni notturni, e 

in quell' apparire e sparire c'è tutto il senso delle favole, che a differenza dei miti non attestano la 

bontà di nessuna cultura, né si tramandano per rafforzare l'identità di alcun popolo particolare. 

Ogni favola comincia in un orizzonte privo di magia, e alla fine tutta la magia che si è dispiegata 

al suo interno si disfanta, si dissolve come aria sottile, riportandoci al luogo in cui viviamo con gli 

altri, la realtà comune a tutti, dove scegliamo se muoverci come sonnambuli o come gente 

sveglia.  

La fiaba dice dell'attesa, di quando non ci aspettiamo nulla eppure speriamo tutto, di quando 

siamo oppressi da un'angoscia di colpa, come nella depressione, e non sappiamo liberarcene, ma 

proprio per questo sognamo la liberazione come assetati in mezzo al deserto. La poesia conosce 

questo senso dell'attesa, che sospende sia l'illusione che la delusione, la pretesa che qualcuno o 

qualcosa venga a soccorrerci unita alla dolorosa consapevolezza che potrebbe non venire mai 

nessuno ad aiutarci.  

Cenerentola che piange nella cenere del camino e finalmente formula una domanda,  rivolgendola   

 

3. Vedi, nella nostra antologia online, La poavola,  di Giovan Francesco Straparola e la Gatta Cennerentola di Basile. 

Per i riferimenti bibliografici vedi  in questa app: C. Chellini, Una storia tutta nuova e tutta antica.  
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a se stessa, è una figura di questa attesa, incerta come il fruscìo che annuncia l'arrivo della fata 

che risponde al suo appello.  

Al disfantarsi dell'aiutante magico della fiaba del Cinquecento, abbiamo aggiunto alla fine l'invito 

a prestare orecchio al fruscìo del vento, o di una sottana di taffettà: 

 
Tutti furono felici, ma nessuno quanto Cenerentola e il principe. 

La vecchia fata, vedendo che non c’era più bisogno di lei, volò via sul bastone magico. C’è chi 

dice di averla vista sospesa a mezz’aria come una libellula, alla finestra di una stanza dove c’era 

qualcuno in pianto. Altri raccontano di aver sentito il fruscìo della sua sottana di taffettà, ma forse 

era solo un alito di vento. 

 

Qualcosa cambia al passaggio del vento, che pure è invisibile. In ogni lingua alito e soffio e 

spirito sono parole che si riferiscono sia al vento che al soffio vitale. Si può mantenere questo 

senso dell'attesa oltre la fiaba, come ascolto intimo del soffio che dà vita, alle creature, ai progetti, 

ai sogni ai quali non possiamo rinunciare.  

Cenerentola è figura di questa attesa paradossale, il cui senso non deve nulla all'illusione né alla 

delusione.  

Possiamo infine evocarla accostando alla grazia semplice della fiaba una grande poesia 

dell'attesa, immaginando che il suo Autore possa sedersi con Cenerentola nel focolare, nell'attesa 

di un fruscìo o di un bisbiglio. 

 
Dall’immagine tesa  

vigilo l’istante  

con imminenza di attesa –  

e non aspetto nessuno:  

nell’ombra accesa  

spio il campanello  

che impercettibile spande  

un polline di suono –  

e non aspetto nessuno:  

fra quattro mura  

stupefatte di spazio  

più che un deserto  

non aspetto nessuno.  

Ma deve venire,  

verrà, se resisto  

a sbocciare non visto,  

verrà d’improvviso,  

quando meno l’avverto.  

Verrà quasi perdono  

di quanto fa morire,  

verrà a farmi certo  

del suo e mio tesoro,  

verrà come ristoro  

delle mie e sue pene,  

verrà, forse già viene  

il suo bisbiglio.4 

4. Clemente Rebora, Le poesie [Canti anonimi, 1920]; Milano: Garzanti, 1988; p. 151. 


