Adalinda Gasparini Un fruscio, un bisbiglio. Lettura psicoanalitica

Che ci fa questa befana nella fiaba di Cenerentola? O é una strega? Sarebbe una bacchetta quella
che alza e abbassa, senza mossette aggraziate? O non é piuttosto un bastone, dal significato poco
rassicurante, che usa anche come mezzo di locomozione? Volevamo far paura ai bambini? Agli
psicoanalisti qualche volta sembra si voglia imputare I’invenzione dell’inconscio, come se Si
fosse potuta evitarne la perturbante presenza se solo Freud avesse avuto il buon senso di non
occuparsene. | maestri e i genitori che considerano loro compito quello di evitare ai bambini
I’ambivalenza, la paura, I’angoscia, la cognizione della malattia e della morte, possono chiudere
questa pagina, che potrebbe interessare chi sente che i bambini hanno bisogno di parlarne.

La presenza di questa fata/strega nelle geniali illustrazioni di Arthur Rackham é stata
determinante per la scelta di far rivivere le sue figure nel tablet. Non sappiamo se il grande
illustratore inglese avesse in mente la baba-yaga delle fiabe russe, o le fate ambivalenti di tanti
racconti popolari: in ogni caso la sua fata & una loro parente stretta. Figure materne perturbanti,
entrano in scena quando la madre buona & morta, e con i loro incantesimi possono essere propizie
o nefaste. Non amiamo le fiabe eufemizzate di tanta letteratura per bambini, perché I'assenza di
elementi perturbanti le impoverisce.

Pensiamo ad esempio al lutto di Cenerentola come conseguenza del conflitto fra madre e figlia: la
madre muore come signora della casa quando la figlia cresce - € il caso di Cenerentola. Oppure la
madre condanna a morte la figlia quando crescendo la supera in bellezza, come la matrigna di
Biancaneve. La fata di Rackham, ora anche la nostra fata, € generosa nei doni, ma minacciosa
nell'aspetto, impaziente e perentoria. Nelle fiabe sono presenti figure materne buone o figlicide,
figlie matricide o vessate, e il loro gioco € ricco di senso perché corrisponde a vicende che
avvengono normalmente dentro di noi, anche se non ce ne rendiamo conto. Poi le fiabe
raccontano come niente di buono possa succedere o durare se non si vive il conflitto,
accettandone i rischi: la parte che cresce deve combattere le parti che arrestano la crescita, perché
la vita continui nell'inarrestabile scorrere del tempo, che implica I'avvicendarsi delle generazioni.
Il processo & drammatico, potenzialmente tragico, ma inevitabile: ne tratta ampiamente il testo
psicoanalitico che abbiamo dedicato a questa fiaba, ora disponibile anche online (A. Gasparini,
La luna nella cenere. Analisi del grande sogno di Cenerentola, Pelle d’asino, Cordelia; Milano:
FrancoAngeli, 1999).

Alla drammaticita dei processi inconsci rappresentati dalla fiaba corrisponde un lieto fine che pud
sembrare scontato. Ci sono altri tipi di storie, come quelle del melodramma italiano, che finiscono
quasi sempre male: pensiamo, ad esempio, alle opere di Giacomo Puccini. Fa eccezione Turandot,
che, guarda caso, ha come soggetto una fiaba. Il nome iniziale della nostra Gatta Cenerentola é lo
stesso della protagonista della Traviata. Lo abbiamo scelto per augurare alle donne sfortunate
come la Violetta verdiana di trovare finalmente una via d’uscita. G. B. Shaw ha scritto che la
trama del melodramma italiano si puo riassumere cosi: il tenore e il soprano vogliono andare a
letto insieme, ma il baritono vuole impedirlo. Il finale € tragico perché 1’eros che non trova una
relazione con figura che rappresenta il potere o la convenzione si compie nella morte. In
Cenerentola, come in molte fiabe, abbiamo un'attante femminile e un'attante maschile che si
innamorano: prima di sposarsi e vivere felici e contenti attraversano varie peripezie fra diverse
figure paterne e materne che li aiutano e li ostacolano. Dalla relazione, quasi un corpo a corpo,
fra attanti nrotaqgonisti e attanti donatori 0o per<eciitori nrende forma la vicenda <empnlice e
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re il padre e la madre, riconoscere in una strega una fata, parlare con un animale, e, soprattutto,
non perdere l'occasione, che sempre si presenta, di trovare o farsi trovare dall'amato.

Nel breve spazio della fiaba si verificano tante e tali trasformazioni che i limiti di una sola vita
non possono contenerle tutte. Anche una sola di queste trasformazioni potrebbe bastare a dare un
senso alla propria vita.

Quanto al finale felice... questo appartiene alle fiabe e ai sogni notturni e alle fantasticherie. Ma
se la fiaba € ben raccontata partecipiamo con un sorriso alle nozze regali, e anche I'adulto piu
disincantato prova, almeno per un istante, un brivido d'emozione durante il ballo di Cenerentola
col principe, che nella nostra app volteggiano su uno splendido cielo notturno, anche questo di
Rackham, mentre il pianoforte li accompagna con la melodia di Fascination!. Piccole emozioni
che sembrano ricostituenti dell'umore. La felicitd dell'incontro fiabesco non cura nessuna
malattia, non cambia nulla, ma ci aiuta a procedere. Per il bambino prefigura un futuro dove i
desideri si possono realizzare, quando finalmente sara grande. Per I'adulto, che ha capito come
essere grandi sia solo un sogno dell'infanzia, o un appellativo che gli altri gli attribuiscono, fa
sostare dove la nostalgia non fa male, dove il sogno che non si puo realizzare € ancora piu bello e
caro di quelli che si sono realizzati.

E il grande paradosso di cid che siamo e di cid che vorremmo essere, fra illusioni e delusioni,
quando si scopre che I'amore per la vita non ha ragioni ma conferisce senso all’esistenza.
Ricordiamo le alte parole antiche di Eraclito (VII sec. a. C.):

Chi non spera, l'insperato non trovera, perché non vede e non ha tracce?.

Se € vero che sperare non da alcuna garanzia di riuscita, & certo che la mancanza di speranza
rende impossibile ogni percorso di trasformazione.

Le fiabe non sono vere, ma la loro natura ci nutre nella ricerca di qualcosa di vero. Le nozze
regali del lieto fine non esistono, ma se non si sognasse un‘unione felice non ci si sposerebbe.
Come genitori non siamo migliori dei nostri genitori, ma se non avessimo pensato di esserlo forse
non avremmo messo al mondo dei figli.

L'irrealismo della fiaba € evidente come la sua grazia sognante. Cenerentola, che tutti
conosciamo, va al ballo con le scarpette meravigliose, e poi ne perde una: sono scarpette, da
Perrault in poi, di vetro o di cristallo. Puo darsi che Perrault avesse sentito raccontare di scarpette
da ballo di vair, vaio, preziosa pelliccia di scoiattolo siberiano, intendendo perd la parola
omofona verre, vetro. Se I'idea non fosse piaciuta a Perrault, avrebbe potuto cambiare materiale, e
invece... Con la scarpetta di vetro il narratore del Re Sole ha accresciuto il valore e il senso
dell'impareggiabile grazia di Cenerentola. Se fosse una scena realistica la fanciulla si taglierebbe
i piedi come le sorellastre della sua sorella tedesca Ashenputtel, che si amputarono inutilmente,
per calzare la scarpa e sposare il principe.

Cenerentola & I'impossibile del nostro desiderio, senza il quale non viviemmo. E come vorremmo
danzare e come non € possibile danzare, € la fata e la strega, la bellezza della luna e il vestito
nero, & la grazia femminile e lo sporco oscuro. E il focolare come segreto e come calore svelato,
Cenerentola e la serva e la vestale, siamo noi e non siamo noi, tesi a soddisfare i nostri desideri, e
sempre inquieti verso una nuova meta.

Nella nostra fiaba ci sono due orologi: il primo fa sentire il suo ticchettio mentre la mamma
racconta favole a Cenerentola, poi, quando la lancetta si sposta sulle sette, madre e bambina si

1. Il valzer lento orchestrato per questa app, composto dal musicista toscano Fermo Dante Marchetti (1904), fu tra
I'altro il tema del film di Billy Wilder "Arianna" (Love in the afternoon, US, 1957).

2. €0v un EAmnton vEAToTOV 00K €EgVpNoEL, AveEepedvntov €0V kol dmopov (22B18 DK).



fermano, e si sentono i rintocchi della pendola. Solo la gatta si muove, saltando alla fine in
braccio alla mamma, della quale, nella pagina successiva, si racconta la morte. Gli stessi rintocchi
risuoneranno dodici volte al palazzo del re, e Cenerentola dovra fuggire.

Anche nel dominio degli incantesimi e delle bacchette o bastoni magici, ci sono dei limiti da
rispettare, senza i quali il dispiegamento stesso di forze che mutano forme e tempi diventerebbe
vano. Nemmeno una magia come quella che permette alla grazia di Cenerentola di volteggiare
senza peso e di toccare terra con calzature fragilissime, esiste senza limiti. | dodici rintocchi
segnano qui il limite che Cenerentola deve ricordare, come all'inizio precedevano la morte della
mamma. Le generazioni si avvicendano, e non e mai un passaggio indolore. La morte della madre
buona fa spazio a una madre che non accontenta, impone faccende e obbedienza. Alla madre
vessatoria - quale bambina o bambino considera giusto riordinare la sua stanza o sbrigare altre
faccende domestiche? - succede una strega che é una fata, che somma in se stessa, come la nostra
befana, la prerogativa di elargire doni o di punire, inquietante per i bambini che pure la attendono.
In questa Cenerentola non succede nulla di tragico: la morte della mamma € naturale, ovvero il
declino della madre ideale é inevitabile; la matrigna & vessatoria ma non perseguita la figliastra,
ovvero si comporta come ogni madre normale, imponendo compiti che la figlia non desidera
assolvere; la fata € anche una strega, ovvero non c'é uscita da una condizione di lutto se non
affrontando la propria radicale ambivalenza. | rapporti piu significativi somigliano a una
medaglia a due facce, perché la cooperazione implica rivalita, l'arricchimento reciproco il
reciproco impoverimento, e I'odio esiste insieme all'amore. Dopo aver attraversato e patito tutto
questo, alla fine, tutti sono perdonati e felici.

Il nostro finale, con la fata strega che vola via avendo visto che non c'e piu bisogno di lei, non ¢
tratto da altre versioni di Cenerentola, ma prende spunto da una delle prime fiabe comparse in una
raccolta di novelle, Le piacevoli notti di Giovan Francesco Straparola, pubblicata a Venezia fra il
1554 e il 1557, ottant'anni prima del Cunto de li cunti di Giambattista Basile3. Si racconta di una
bambolina che evacuava monete d'oro a beneficio della sua padroncina, che teneva a lei piu che a
ogni altra cosa e se ne prendeva cura come di un bambino vero; grazie a una poavola, un
bambolina, questa fanciulla molto povera alla fine sposa il re. Vedendo che non c'era piu bisogno
di lei, la poavola scomparve, e non si seppe piu nulla di lei: I'Autore scrive che si sarebbe
disfantata, come accade alle fantasme.

La poesia di questo dissolversi nel nulla testimonia la parentela della fiaba con i sogni notturni, e
in quell’ apparire e sparire c'é tutto il senso delle favole, che a differenza dei miti non attestano la
bonta di nessuna cultura, né si tramandano per rafforzare l'identita di alcun popolo particolare.
Ogni favola comincia in un orizzonte privo di magia, € alla fine tutta la magia che si e dispiegata
al suo interno si disfanta, si dissolve come aria sottile, riportandoci al luogo in cui viviamo con gli
altri, la realta comune a tutti, dove scegliamo se muoverci come sonnambuli 0 come gente
sveglia.

La fiaba dice dell'attesa, di quando non ci aspettiamo nulla eppure speriamo tutto, di quando
siamo oppressi da un‘angoscia di colpa, come nella depressione, e non sappiamo liberarcene, ma
proprio per questo sognamo la liberazione come assetati in mezzo al deserto. La poesia conosce
questo senso dell'attesa, che sospende sia l'illusione che la delusione, la pretesa che qualcuno o
gualcosa venga a soccorrerci unita alla dolorosa consapevolezza che potrebbe non venire mai
nessuno ad aiutarci.

Cenerentola che piange nella cenere del camino e finalmente formula una domanda, rivolgendola

3. Vedi, nella nostra antologia online, La poavola, di Giovan Francesco Straparola e la Gatta Cennerentola di Basile.
Per i riferimenti bibliografici vedi in questa app: C. Chellini, Una storia tutta nuova e tutta antica.



http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Veneto_La_Poavola.html
http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Veneto_La_Poavola.html
http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Veneto_La_Poavola.html
http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Campania_La_Gatta_Cennerentola.html
http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Campania_La_Gatta_Cennerentola.html
http://www.alaaddin.it/_TESORO_FIABE/FD_Campania_La_Gatta_Cennerentola.html

a se stessa, € una figura di questa attesa, incerta come il fruscio che annuncia l'arrivo della fata
che risponde al suo appello.

Al disfantarsi dell'aiutante magico della fiaba del Cinquecento, abbiamo aggiunto alla fine I'invito
a prestare orecchio al fruscio del vento, o di una sottana di taffetta:

Tutti furono felici, ma nessuno quanto Cenerentola e il principe.

La vecchia fata, vedendo che non ¢’era pit bisogno di lei, volo via sul bastone magico. C’¢ chi
dice di averla vista sospesa a mezz’aria come una libellula, alla finestra di una stanza dove c’era
gualcuno in pianto. Altri raccontano di aver sentito il fruscio della sua sottana di taffetta, ma forse
era solo un alito di vento.

Qualcosa cambia al passaggio del vento, che pure e invisibile. In ogni lingua alito e soffio e
spirito sono parole che si riferiscono sia al vento che al soffio vitale. Si pud mantenere questo
senso dell'attesa oltre la fiaba, come ascolto intimo del soffio che da vita, alle creature, ai progetti,
ai sogni ai quali non possiamo rinunciare.

Cenerentola é figura di questa attesa paradossale, il cui senso non deve nulla all'illusione né alla
delusione.

Possiamo infine evocarla accostando alla grazia semplice della fiaba una grande poesia
dell'attesa, immaginando che il suo Autore possa sedersi con Cenerentola nel focolare, nell'attesa
di un fruscio o di un bisbiglio.

Dall’immagine tesa
vigilo I’istante

con imminenza di attesa —
e non aspetto nessuno:
nell’ombra accesa

spio il campanello

che impercettibile spande
un polline di suono —

e non aspetto nessuno:
fra quattro mura
stupefatte di spazio

pit che un deserto

non aspetto nessuno.
Ma deve venire,

VErra, se resisto

a sbocciare non visto,
verra d’improvviso,
quando meno I’avverto.
Verra quasi perdono

di quanto fa morire,
verra a farmi certo

del suo e mio tesoro,
verra come ristoro
delle mie e sue pene,
verra, forse gia viene

il suo bisbiglio.*

4. Clemente Rebora, Le poesie [Canti anonimi, 1920]; Milano: Garzanti, 1988; p. 151.



