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Il primo romanzo che Rushdie pubblica dopo la fatwa, Haroun and the Sea 

of Stories, è la storia, pensata per i bambini, di un magico viaggio, 

caratterizzato da fortissima attenzione al dato visuale, attraverso lo spazio 

(della fantasia) e il tempo (in una fuga  ritroso, come si chiarirà meglio in 

seguito, verso gli anni Sessanta del Novecento).  

Come nelle più celebri favole classiche, si narra di una fuga verso un 

sopramondo magico e al tempo stesso si indaga su una crisi familiare. 

Haroun deve rendere al proprio padre, narratore, il dono del racconto, perso 

il giorno in cui la moglie lo ha abbandonato, e per fare ciò deve superare 

ogni sorta di prove, viaggiando verso il mare delle storie, costituito da  

migliaia e migliaia di correnti diverse, che si intrecciano l’una con l’altra 

come liquido arazzo. L’idea della narrazione come fusione di onde che si 

mescolano non solo si ripropone in tutti i romanzi ‘per adulti’ di Rushdie, 

nell’affollarsi di storie e situazioni che li caratterizza. Essa è anche chiaro 

segno della volontà dell’autore di ricondurre il proprio lavoro alla narrativa 

orale e al mito, di inventare una storia corale. Trovare una sua strada tra le 

tante storie è quanto deve fare il piccolo Haroun; l’itinerario che egli 

percorre a tal fine insieme agli strani personaggi che incontra nel corso del 

suo viaggio è solo un modo – il più favoloso possibile, ovviamente – di  

definire il mondo attraverso il sogno.  

Va da sé che il mondo così ‘definito e sognato’ è molto diverso dalla realtà 

convenzionale: è un mondo retto dalla logica del sogno, in cui l’umana 

percezione muta radicalmente. Come sempre nella fiaba classica, non 

importa quanti orrori abbia conosciuto il protagonista nel corso delle sue 

avventure, l’importante è che alla fine lo attendano una principessa, una 

ricompensa, o una famiglia miracolosamente riunita. “Unreality is the only 

weapon with which reality can be smashed, so that it may subsequently be 

reconstructed”, ha scritto Rushdie
1
: e il maggior successo di Haroun è 

proprio liberare la fantasia da un sovrano assoluto che l’ha incatenata. Il 

viaggio dalla città triste in cui abitano Haroun e suo padre Rashid, “the 

saddest of cities, a city so ruinously sad that it had forgotten its name”
2
, 

all’oceano delle storie che copre Kahani, la seconda luna, è un susseguirsi di 

trovate fantastiche che rimandano ad archetipi fiabeschi orientali (Le mille a 

una notte) e occidentali (Alice nel paese delle meraviglie), ma anche a 
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modelli visuali e multimediali di narrazione fantastica, dal cinema di Terry 

Gilliam (Brazil, Il Barone di Muchausen) e Victor Fleming (The Wizard of 

Oz), ai cartoni animati di George Dunning (Yellow Submarine), alla grafica 

di Alan Aldridge. In altre parole, se Haroun nasce come Milleduesima notte 

dedicata da Rushdie al figlio, i suoi modi, gli stilemi, i colori lo assimilano 

piuttosto al variopinto mondo della grafica e del cinema fantastici, pre- e 

post-sessantotteschi.  

L’ambiente magico in cui Haroun e i suoi aiutanti fiabeschi si spostano 

presenta molti punti di contatto con gli scenari surreali di una pellicola a 

cartoni animati che, sul finire degli anni Sessanta del Novecento, portò sullo 

schermo il variopinto immaginario giovanile collettivo della swinging 

London: Yellow Submarine del regista canadese George Dunning. Nel film, 

che data 1968, ispirato a un motivetto molto popolare dei Beatles, i quattro 

musicisti allora più famosi del mondo partivano a bordo di un sottomarino 

giallo alla volta di Pepperland, il paese del colore e della musica, ridotto al 

silenzio dai perfidi Blue Meanies: scopo del viaggio era riportarvi la vita e 

l’amore, permettendo di tornare a suonare alla Lonely Hearts Club Band del 

sergente Pepper (anch’essa, ovviamente, presa a prestito da un lavoro dei 

Beatles, per la precisione l’album che porta questo titolo e che da molti è 

considerato il più importante nella produzione beatlesiana). Già da questo 

riassunto alquanto sommario si evince come non solo la vicenda di Yellow 

Submarine e quella di Haroun and the Sea of Stories  siano molto simili, ma 

anche i personaggi tanto principali che secondari in qualche modo si 

corrispondano. Ciò che in questa sede risulta ancor più interessante è notare 

quanto dell’iconologia cinematografica di Dunning (e soprattutto del 

disegnatore della pellicola, il grafico tedesco Heinz Edelmann) sia passato 

nella narrativa di Rushdie.  

Vale la pena, per meglio comprendere la stretta parentela in termini visuali 

dei due lavori, spendere qualche parola in più sul film di Dunning, che 

rimane una pietra miliare nella cinematografia d’animazione, avendo 

rivoluzionato la tecnica e il racconto dei disegni animati, fino a quel 

momento dominato dalle produzioni di stampo disneyano. Al disegno 

levigato,  perfetto e antropomorfico della Disney, Edelmann e i suoi 

collaboratori opponevano uno stile grafico largamente influenzato da tutte le 

avanguardie novecentesche, dagli effetti ottici di Escher alla pop art di Andy 

Wahrol e Peter Blake (che aveva disegnato il layout della più famosa 

copertina dei Beatles, quella di Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club 

Band) dalla grafica psichedelica allora imperante nei poster di Martin Sharp 

e Rick Griffin al dadaismo, dal surrealismo di Dalì alla grafica liberty di 

Aubrey Beardsley, passando per la ‘op’ art di Bridget Riley e le illustrazioni 

di Alan Aldridge. In questo modo, l’approccio alla storia – in verità 

alquanto esigua – risultava puramente estetico: ancora una volta al contrario 

di quanto accade nel mondo di Disney, la trama era costruita come un 

pretesto per una serie di sperimentazioni grafiche sollecitate da 12 brani del 



repertorio beatlesiano, ognuno dei quali illustrato secondo una tecnica 

diversa. Ciò non significa che la sceneggiatura della pellicola fosse sciatta: 

intessuti di giochi di parole, un umorismo all’inglese tutt’altro che banale e 

continue arguzie verbali,  i dialoghi erano opera di uno scrittore come 

George Segal, un docente di lettere classiche a Yale che di lì a poco avrebbe 

conosciuto un successo planetario col romanzo lacrimevole Love story, e un 

poeta come Roger McGough, famoso per i suoi funambolismi verbali, 

chiamato a infondere alle battute il tipico accento e lo humour della sua 

Liverpool, e poi liquidato con la misera somma di 500 sterline, e senza che 

il suo nome apparisse sui titoli. Riconosciuto allo Olympics Arts Festival 

del 1984 come il terzo miglior film d’animazione di tutti i tempi, Yellow 

Submarine appare oggi un grande affresco pop, indispensabile per capire la 

cultura giovanile degli anni Sessanta, uno specchio di quel periodo 

irripetibile in cui, per usare parole di Rushdie, “the West was – perhaps for 

the last time – in the clutches of the optimism disease, when the microscopic 

invisibile bacilli of optimism made its young people believe that they would 

overcome some day, when unemployment was an irrelevance and the future 

still existed”
3
. Non stupisce, allora, che il film di Dunning sia tornato alla 

mente di Rushdie – poco più che ventenne all’uscita della pellicola e, per 

sua stessa ammissione, più interessato allora al cinema e alla musica che 

non ai libri
4
 - al momento di scrivere una fiaba, influenzando la sua 

immaginazione, soprattutto visiva.      

In effetti, se è vero che la funzione della banda del sergente Pepper a 

Pepperland è analoga a quella di Rashid il narratore nella città senza nome 

e, sempre analogamente, compito degli eroi di entrambe le favole è 

recuperare rispettivamente al sergente Pepper e allo “Shah of Blah”  i doni 

carismatici che li contraddistinguono, è ancor più evidente che l’upupa 

meccanica su cui viaggia Haroun si muove sull’acqua con la sveltezza del 

sottomarino giallo di Dunning, e che i guerrieri scuri di Khattam Shud 

somigliano non poco agli antagonisti blu dei quattro Beatles, i Blue 

Maenies. A questo proposito, anzi, va rilevato che l’influsso visuale del 

cartone animato inglese sulla fiaba rushdiana si nota soprattutto a livello 

cromatico: gli sgherri di Khattam Shud sono sgraziati e oscuri come i Blue 

Meanies, i pesci colorati che punteggiano il fondo marino nel film ritornano 

come pesci-angelo nel libro di Rushdie (che per soprammercato li fa parlare 

in rima come Jeremy Hilary Boob, Ph.D., il “Nowhere Man” di Yellow 

Submarine).  Allo stesso modo, se non è particolarmente significativo che 

entrambi i lavori si aprano nella miglior tradizione fiabesca – con “Once 

upon a time”, Yellow Submarine e con “There was once”, Haroun and the 

Sea of Stories – è invece alquanto interessante notare che Pepperland, paese 

ricco di colori, diviene completamente grigio dopo l’invasione dei Blue 
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Meanies e che, a rincarare la dose, Liverpool, la città da cui i Beatles 

partono per la loro avventura, è presentata a disegni in bianco e nero, 

estremamente tristi, un paesaggio di neri opifici e fabbriche, dove la gente 

vive e muore in solitudine come Eleanor Rigby, la protagonista della 

canzone che apre il film, commentando queste immagini di squallore 

urbano. L’ambiente in cui vivono Rashid e Haroun, la città così triste da 

avere dimenticato il proprio nome, potrebbe essere illustrato dalla prima 

sequenza dopo i titoli di testa di Yellow Submarine : un susseguirsi alienante 

di ciminiere che sputano fumo nero, case sporche e folle anonime. Si legge, 

infatti, all’inizio di Haroun and the Sea of Stories che nella città triste della 

contea di Alifbay, “Black smoke poured out of the chimneys of the sadness 

factories and hung over the city like bad news”
5
. Non a caso, inoltre, nel 

film il primo Beatles ad accettare l’invito a partire sul sottomarino giallo 

alla volta di Pepperland è Ringo, il più basso e più buffo dei quattro, e per 

questo il più amato dai bambini: il più adatto, quindi, ad accogliere il 

meraviglioso e a farsi motore della storia.  

Allo stesso modo, il viaggio dei Beatles attraverso il mare del tempo, il 

Mare della Scienza e quello dei Buchi, per approdare al Mare Verde di 

Pepperland, ritorna nella traversata di Haroun verso l’Oceano delle storie, 

mentre la Terra delle Teste incontrata dai Quattro di Liverpool in una fase 

successiva diviene in Rushdie il dominio delle Teste d’Uovo, uniche in 

grado di decifrare gli impossibili P2C2E (“Processes Too Complicated To 

Explain”). Entrambe le storie sono poste sotto il segno dell’acqua
6
: non solo 

perché, figurativamente, si svolgono per gran parte sul mare o perché, a 

livello linguistico, vi abbondano le metafore acquatiche. Vi è anche una 

fluidità della narrazione, che rifiuta di adeguarsi a qualsiasi forma o genere 

prefissato, ma si pone piuttosto “sous le signe du flux”, poiché: “saisir le 

réel c’est comprendre ses mutations permanentes”
7
, e in entrambe le vicende 

metamorfosi e trasformazioni sono all’ordine del giorno. Se Haroun and the 

Sea of Stories è stato definito “epopea acquatica”
8
, una simile etichetta 

sarebbe ancor più azzeccata per Yellow Submarine, dove l’acqua che penetra 

dappertutto plasma e struttura, ancor più di quanto non accada per Haroun, 

l’intera opera.  

Anche se poi le vicende divergono, con l’intrecciarsi delle peripezie, e 

Haroun s’incammina più decisamente sul sentiero della fiaba orientale, con 

qualche concessione al mondo di Oz e di Alice, nel finale le due avventure 

si ricongiungono. Per sgominare i Blue Meanies, che odiano la musica con 

la stessa intensità con cui Khattam Shud odia i racconti, i Beatles 

ingaggiano una guerra che è, al pari di quella di Haroun nel regno delle 

tenebre, primariamente un combattimento per il trionfo della luce e del 

                                                 
5
 S. Rushdie, Haroun, cit., p. 15. 

6
 Ibid., p. 152. 

7
 Ibid., p. 153. 

8
 Ibid., p. 154. 



colore e che si conclude, proprio come quella di Haroun, in un tripudio di 

elementi cromatici e sonori. Una volta sconfitti gli avversari oscuri, 

entrambe le vicende si chiudano con un canto: in Yellow Submarine 

appaiono i veri Beatles, in un epilogo finale in “live action”, e invitano gli 

spettatori a cantare insieme a loro per cacciare i Blue Meanies avvistati nei 

pressi del cinema dove il film si sta proiettando. In Haroun and the Sea of 

Stories, è la madre ritornata a casa a suggellare il racconto con il suo canto. 

Ma già prima del canto materno, Rashid, ritrovato il potere della narrazione, 

annuncia che racconterà una storia dal titolo Haroun and the Sea of Stories, 

autorizzando così l’omologazione tra il narratore fittizio e l’autore Rushdie 

e replicando con ciò a livello narrativo l’apparizione dei veri Beatles al 

termine del film. Il tempo che si era fermato con la fuga della madre ritorna 

a scorrere, così come i personaggi pietrificati dai Blue Meanies all’inizio di 

Yellow Submarine si rianimano: grazie al potere delle storie e della musica, 

la vita ritorna.  

E’ forse superfluo, a questo punto, insistere sul fatto che entrambe le 

narrazioni sono metafore di una stessa esigenza di liberare la fantasia in un 

mondo in cui essa è incatenata da un potere assoluto. Alla domanda di 

Haroun sul perché egli odi tanto le storie, il malvagio Khattam Shud 

risponde che “in ogni storia, in ogni corrente dell’oceano, c’è un mondo, un 

mondo di storie, che io non posso dominare”
9
.  Al di là del discorso 

autobiografico relativo alla fatwa, chi, come Rushdie, ha vissuto gli anni 

della “fantasia al potere”, non può non riconoscere in queste parole il timore 

– radicato nell’establishment culturale e politico degli anni Sessanta e  non 

solo -  di quell’ideologia nata nelle piazze parigine durante il maggio 

francese e presto propagatasi nella Londra dei beats, che proponeva di 

dimenticare ogni cosa imparata e ricominciare dai sogni.  

Da un sogno, in effetti, ricomincia Rushdie, narrando la magica storia di 

Haroun: un sogno in cui i le parole e i numeri viventi di Yellow Submarine 

ritornano sotto forma di giochi verbali al limite dell’enigmistica; il 

dinamismo e l’energia materica che caratterizzavano la pellicola di Dunning 

sono reperibili nella traversata di Haroun in groppa all’Upupa meccanica, 

mentre al “rotoscoping” di certi quadri animati del film corrisponde la 

caleidoscopica visione delle acque multiformi e variopinte del Mar delle 

Storie. E se i disegnatori di Yellow Submarine attingevano al cromatismo 

della poster art sviluppatasi in quegli anni nella West Coast statunitense e 

caratterizzata da colori primari luminosi al servizio di una imagery surreale 

in grado di evocare “viaggi” da LSD, non va qui dimenticato che nei 

primissimi anni Settanta Rushdie lavorava in pubblicità, venendo a stretto e 

continuo contatto con quella stessa iconografia
10

.  
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Ma soprattutto Rushdie svela il suo debito verso l’iconologia beatlesiana 

quando, sul finire del romanzo, fa apparire in scena un personaggio di 

statura mitica, il governatore di Gup, il paese dei fabulatori, e Grand 

Comptroller of the P2C2E, che risponde, non certo a caso, al nome di 

“Walrus”, ed è circondato da “Eggheads”, con chiaro riferimento a una delle 

canzoni più ermetiche di John Lennon, “I am the Walrus”, un surreale 

collage di neologismi e giochi linguistici musicati, contenuto nell’album 

Magical Mystery Tour. Alla domanda “Who’s the Walrus”, che Haroun 

rivolge al Water Genie, quest’ultimo risponde: “At PC2C2E House in Gup 

City there are many brilliant persons employed, but there is only one Grand 

Comptroller. They are the Eggheads. He is the Walrus”
11

, riecheggiando 

chiaramente il ritornello della canzone di Lennon:    “I am the eggman, they 

are the eggmen, I am the Walrus”. Più tardi, all’ultimo capitolo del 

romanzo, incontrando finalmente il Walrus, Haroun lo descriverà “sitting on 

a shiny white chair at a shiny yellow desk, with his shiny, hairless, egg-

shaped head shining as brightly as the furniture”
12

: una luminosità, quella 

del Walrus, che rimanda ancora una volta all’intensa brillantezza dei colori 

usati dagli artisti psichedelici, mentre la sua postura è ripresa ancora dalla 

canzone di Lennon, dove a più riprese ritorna la condizione di “sitting” 

(“sitting on a cornflake”, “sitting pretty little policeman in a row”, “sitting in 

an English garden waiting for the sun”). E poiché è proprio il Walrus a 

regalare un lieto fine all’avventura di Haroun, riportando la gioia e persino il 

nome dimenticato (“Kahani”, che significa “storia”) alla città non più triste, 

ci piace immaginare che Rushdie avesse in mente per questo compito così 

importante proprio quel John Lennon che, dopo avere immaginato nel 

Walrus un alter ego surreale, si era divertito, in un’altra canzone, se 

possibile ancor più onirica, “Glass Onion”, vera summa di tutte le sue 

tematiche fantastiche, a ritornare sul tema del Walrus, ricordando ai suoi 

ascoltatori: “I told you about the walrus and me – man” 

Al di là di ogni illazione legata alla biografia giovanile dello scrittore 

(autorizzata dalla sua ammissione che, all’epoca di Yellow Submarine, i suoi 

miti erano, tra gli altri: “Dylan, Lennon, Jagger…”
13

), a noi piace  

concludere ricordando che Haroun, pur se scritto nel  periodo più buio della 

clandestinità succeduta alla condanna a morte, resta il romanzo più lieto di 

Salman Rushdie.  
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