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Il primo romanzo che Rushdie pubblica dopo la fatwa, Haroun and the Sea
of Stories, e la storia, pensata per i bambini, di un magico viaggio,
caratterizzato da fortissima attenzione al dato visuale, attraverso lo spazio
(della fantasia) e il tempo (in una fuga ritroso, come si chiarira meglio in
seguito, verso gli anni Sessanta del Novecento).

Come nelle piu celebri favole classiche, si narra di una fuga verso un
sopramondo magico e al tempo stesso si indaga su una crisi familiare.
Haroun deve rendere al proprio padre, narratore, il dono del racconto, perso
il giorno in cui la moglie lo ha abbandonato, e per fare cio deve superare
ogni sorta di prove, viaggiando verso il mare delle storie, costituito da
migliaia e migliaia di correnti diverse, che si intrecciano I’una con 1’altra
come liquido arazzo. L’idea della narrazione come fusione di onde che si
mescolano non solo si ripropone in tutti i romanzi ‘per adulti’ di Rushdie,
nell’affollarsi di storie e situazioni che li caratterizza. Essa ¢ anche chiaro
segno della volonta dell’autore di ricondurre il proprio lavoro alla narrativa
orale e al mito, di inventare una storia corale. Trovare una sua strada tra le
tante storie ¢ quanto deve fare il piccolo Haroun; I’itinerario che egli
percorre a tal fine insieme agli strani personaggi che incontra nel corso del
suo viaggio € solo un modo — il piu favoloso possibile, ovviamente — di
definire il mondo attraverso il sogno.

Va da sé che il mondo cosi ‘definito e sognato’ ¢ molto diverso dalla realta
convenzionale: ¢ un mondo retto dalla logica del sogno, in cui I’'umana
percezione muta radicalmente. Come sempre nella fiaba classica, non
importa quanti orrori abbia conosciuto il protagonista nel corso delle sue
avventure, ’importante ¢ che alla fine lo attendano una principessa, una
ricompensa, o una famiglia miracolosamente riunita. “Unreality is the only
weapon with which reality can be smashed, so that it may subsequently be
reconstructed”, ha scritto Rushdie': e il maggior successo di Haroun &
proprio liberare la fantasia da un sovrano assoluto che 1’ha incatenata. Il
viaggio dalla citta triste in cui abitano Haroun e suo padre Rashid, “the
saddest of cities, a city so ruinously sad that it had forgotten its name”?,
all’oceano delle storie che copre Kahani, la seconda luna, ¢ un susseguirsi di
trovate fantastiche che rimandano ad archetipi fiabeschi orientali (Le mille a
una notte) e occidentali (Alice nel paese delle meraviglie), ma anche a
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modelli visuali e multimediali di narrazione fantastica, dal cinema di Terry
Gilliam (Brazil, Il Barone di Muchausen) e Victor Fleming (The Wizard of
Oz), ai cartoni animati di George Dunning (Yellow Submarine), alla grafica
di Alan Aldridge. In altre parole, se Haroun nasce come Milleduesima notte
dedicata da Rushdie al figlio, i suoi modi, gli stilemi, i colori lo assimilano
piuttosto al variopinto mondo della grafica e del cinema fantastici, pre- e
post-sessantotteschi.

L’ambiente magico in cui Haroun e i suoi aiutanti fiabeschi si spostano
presenta molti punti di contatto con gli scenari surreali di una pellicola a
cartoni animati che, sul finire degli anni Sessanta del Novecento, porto sullo
schermo il variopinto immaginario giovanile collettivo della swinging
London: Yellow Submarine del regista canadese George Dunning. Nel film,
che data 1968, ispirato a un motivetto molto popolare dei Beatles, i quattro
musicisti allora piu famosi del mondo partivano a bordo di un sottomarino
giallo alla volta di Pepperland, il paese del colore e della musica, ridotto al
silenzio dai perfidi Blue Meanies: scopo del viaggio era riportarvi la vita e
I’amore, permettendo di tornare a suonare alla Lonely Hearts Club Band del
sergente Pepper (anch’essa, ovviamente, presa a prestito da un lavoro dei
Beatles, per la precisione 1’album che porta questo titolo e che da molti ¢
considerato il pit importante nella produzione beatlesiana). Gia da questo
riassunto alquanto sommario si evince come non solo la vicenda di Yellow
Submarine e quella di Haroun and the Sea of Stories siano molto simili, ma
anche i personaggi tanto principali che secondari in qualche modo si
corrispondano. Cio che in questa sede risulta ancor piu interessante e notare
quanto dell’iconologia cinematografica di Dunning (e soprattutto del
disegnatore della pellicola, il grafico tedesco Heinz Edelmann) sia passato
nella narrativa di Rushdie.

Vale la pena, per meglio comprendere la stretta parentela in termini visuali
dei due lavori, spendere qualche parola in piu sul film di Dunning, che
rimane una pietra miliare nella cinematografia d’animazione, avendo
rivoluzionato la tecnica e il racconto dei disegni animati, fino a quel
momento dominato dalle produzioni di stampo disneyano. Al disegno
levigato, perfetto e antropomorfico della Disney, Edelmann e i suoi
collaboratori opponevano uno stile grafico largamente influenzato da tutte le
avanguardie novecentesche, dagli effetti ottici di Escher alla pop art di Andy
Wahrol e Peter Blake (che aveva disegnato il layout della piu famosa
copertina dei Beatles, quella di Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club
Band) dalla grafica psichedelica allora imperante nei poster di Martin Sharp
e Rick Griffin al dadaismo, dal surrealismo di Dali alla grafica liberty di
Aubrey Beardsley, passando per la ‘op’ art di Bridget Riley e le illustrazioni
di Alan Aldridge. In questo modo, I’approccio alla storia — in verita
alquanto esigua — risultava puramente estetico: ancora una volta al contrario
di quanto accade nel mondo di Disney, la trama era costruita come un
pretesto per una serie di sperimentazioni grafiche sollecitate da 12 brani del



repertorio beatlesiano, ognuno dei quali illustrato secondo una tecnica
diversa. Cio non significa che la sceneggiatura della pellicola fosse sciatta:
intessuti di giochi di parole, un umorismo all’inglese tutt’altro che banale e
continue arguzie verbali, i dialoghi erano opera di uno scrittore come
George Segal, un docente di lettere classiche a Yale che di li a poco avrebbe
conosciuto un successo planetario col romanzo lacrimevole Love story, e un
poeta come Roger McGough, famoso per i suoi funambolismi verbali,
chiamato a infondere alle battute il tipico accento e lo humour della sua
Liverpool, e poi liquidato con la misera somma di 500 sterline, e senza che
il suo nome apparisse sui titoli. Riconosciuto allo Olympics Arts Festival
del 1984 come il terzo miglior film d’animazione di tutti i tempi, Yellow
Submarine appare oggi un grande affresco pop, indispensabile per capire la
cultura giovanile degli anni Sessanta, uno specchio di quel periodo
irripetibile in cui, per usare parole di Rushdie, “the West was — perhaps for
the last time — in the clutches of the optimism disease, when the microscopic
invisibile bacilli of optimism made its young people believe that they would
overcome some day, when unemployment was an irrelevance and the future
still existed™. Non stupisce, allora, che il film di Dunning sia tornato alla
mente di Rushdie — poco piu che ventenne all’uscita della pellicola e, per
sua stessa ammissione, piu interessato allora al cinema e alla musica che
non ai libri* - al momento di scrivere una fiaba, influenzando la sua
Immaginazione, soprattutto visiva.

In effetti, se & vero che la funzione della banda del sergente Pepper a
Pepperland é analoga a quella di Rashid il narratore nella citta senza nome
e, sempre analogamente, compito degli eroi di entrambe le favole é
recuperare rispettivamente al sergente Pepper e allo “Shah of Blah” 1 doni
carismatici che li contraddistinguono, ¢ ancor piu evidente che I’upupa
meccanica su cui viaggia Haroun si muove sull’acqua con la sveltezza del
sottomarino giallo di Dunning, e che i guerrieri scuri di Khattam Shud
somigliano non poco agli antagonisti blu dei quattro Beatles, i Blue
Maenies. A questo proposito, anzi, va rilevato che I’influsso visuale del
cartone animato inglese sulla fiaba rushdiana si nota soprattutto a livello
cromatico: gli sgherri di Khattam Shud sono sgraziati e oscuri come i Blue
Meanies, i pesci colorati che punteggiano il fondo marino nel film ritornano
come pesci-angelo nel libro di Rushdie (che per soprammercato li fa parlare
in rima come Jeremy Hilary Boob, Ph.D., il “Nowhere Man” di Yellow
Submarine). Allo stesso modo, se non & particolarmente significativo che
entrambi i lavori si aprano nella miglior tradizione fiabesca — con “Once
upon a time”, Yellow Submarine e con “There was once”, Haroun and the
Sea of Stories — e invece alquanto interessante notare che Pepperland, paese
ricco di colori, diviene completamente grigio dopo I’invasione dei Blue
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Meanies e che, a rincarare la dose, Liverpool, la citta da cui i Beatles
partono per la loro avventura, &€ presentata a disegni in bianco e nero,
estremamente tristi, un paesaggio di neri opifici e fabbriche, dove la gente
vive e muore in solitudine come Eleanor Rigby, la protagonista della
canzone che apre il film, commentando queste immagini di squallore
urbano. L’ambiente in cui vivono Rashid e Haroun, la citta cosi triste da
avere dimenticato il proprio nome, potrebbe essere illustrato dalla prima
sequenza dopo i titoli di testa di Yellow Submarine : un susseguirsi alienante
di ciminiere che sputano fumo nero, case sporche e folle anonime. Si legge,
infatti, all’inizio di Haroun and the Sea of Stories che nella citta triste della
contea di Alifbay, “Black smoke poured out of the chimneys of the sadness
factories and hung over the city like bad news”. Non a caso, inoltre, nel
film il primo Beatles ad accettare 1’invito a partire sul sottomarino giallo
alla volta di Pepperland & Ringo, il piu basso e piu buffo dei quattro, e per
questo il pit amato dai bambini: il piu adatto, quindi, ad accogliere il
meraviglioso e a farsi motore della storia.

Allo stesso modo, il viaggio dei Beatles attraverso il mare del tempo, il
Mare della Scienza e quello dei Buchi, per approdare al Mare Verde di
Pepperland, ritorna nella traversata di Haroun verso 1’Oceano delle storie,
mentre la Terra delle Teste incontrata dai Quattro di Liverpool in una fase
successiva diviene in Rushdie il dominio delle Teste d’Uovo, uniche in
grado di decifrare gli impossibili P2C2E (“Processes Too Complicated To
Explain”). Entrambe le storie sono poste sotto il segno dell’acquas: non solo
perché, figurativamente, si svolgono per gran parte sul mare o perché, a
livello linguistico, vi abbondano le metafore acquatiche. Vi e anche una
fluidita della narrazione, che rifiuta di adeguarsi a qualsiasi forma o genere
prefissato, ma si pone piuttosto “sous le signe du flux”, poiché: “saisir le
réel ¢’est comprendre ses mutations permanentes”’, e in entrambe le vicende
metamorfosi e trasformazioni sono all’ordine del giorno. Se Haroun and the
Sea of Stories ¢ stato definito “epopea acquatica™, una simile etichetta
sarebbe ancor piu azzeccata per Yellow Submarine, dove I’acqua che penetra
dappertutto plasma e struttura, ancor piu di quanto non accada per Haroun,
I’intera opera.

Anche se poi le vicende divergono, con !’intrecciarsi delle peripezie, e
Haroun s’incammina piu decisamente sul sentiero della fiaba orientale, con
qualche concessione al mondo di Oz e di Alice, nel finale le due avventure
si ricongiungono. Per sgominare i Blue Meanies, che odiano la musica con
la stessa intensita con cui Khattam Shud odia i racconti, i Beatles
ingaggiano una guerra che ¢, al pari di quella di Haroun nel regno delle
tenebre, primariamente un combattimento per il trionfo della luce e del
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colore e che si conclude, proprio come quella di Haroun, in un tripudio di
elementi cromatici e sonori. Una volta sconfitti gli avversari oscuri,
entrambe le vicende si chiudano con un canto: in Yellow Submarine
appaiono i veri Beatles, in un epilogo finale in “live action”, e invitano gli
spettatori a cantare insieme a loro per cacciare i Blue Meanies avvistati nei
pressi del cinema dove il film si sta proiettando. In Haroun and the Sea of
Stories, € la madre ritornata a casa a suggellare il racconto con il suo canto.
Ma gia prima del canto materno, Rashid, ritrovato il potere della narrazione,
annuncia che raccontera una storia dal titolo Haroun and the Sea of Stories,
autorizzando cosi I’omologazione tra il narratore fittizio e 1’autore Rushdie
e replicando con cio a livello narrativo 1’apparizione dei veri Beatles al
termine del film. 1l tempo che si era fermato con la fuga della madre ritorna
a scorrere, cosi come 1 personaggi pietrificati dai Blue Meanies all’inizio di
Yellow Submarine si rianimano: grazie al potere delle storie e della musica,
la vita ritorna.

E’ forse superfluo, a questo punto, insistere sul fatto che entrambe le
narrazioni sono metafore di una stessa esigenza di liberare la fantasia in un
mondo in cui essa e incatenata da un potere assoluto. Alla domanda di
Haroun sul perché egli odi tanto le storie, il malvagio Khattam Shud
risponde che “in ogni storia, in ogni corrente dell’oceano, ¢’¢ un mondo, un
mondo di storie, che io non posso dominare™. Al di 1a del discorso
autobiografico relativo alla fatwa, chi, come Rushdie, ha vissuto gli anni
della “fantasia al potere”, non puo non riconoscere in queste parole il timore
— radicato nell’establishment culturale e politico degli anni Sessanta € non
solo - di quell’ideologia nata nelle piazze parigine durante il maggio
francese e presto propagatasi nella Londra dei beats, che proponeva di
dimenticare ogni cosa imparata e ricominciare dai sogni.

Da un sogno, in effetti, ricomincia Rushdie, narrando la magica storia di
Haroun: un sogno in cui i le parole e i numeri viventi di Yellow Submarine
ritornano sotto forma di giochi verbali al limite dell’enigmistica; il
dinamismo e I’energia materica che caratterizzavano la pellicola di Dunning
sono reperibili nella traversata di Haroun in groppa all’Upupa meccanica,
mentre al “rotoscoping” di certi quadri animati del film corrisponde la
caleidoscopica visione delle acque multiformi e variopinte del Mar delle
Storie. E se i disegnatori di Yellow Submarine attingevano al cromatismo
della poster art sviluppatasi in quegli anni nella West Coast statunitense e
caratterizzata da colori primari luminosi al servizio di una imagery surreale
in grado di evocare “viaggi” da LSD, non va qui dimenticato che nei
primissimi anni Settanta Rushdie lavorava in pubblicita, venendo a stretto e
continuo contatto con quella stessa iconografia™®.
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Ma soprattutto Rushdie svela il suo debito verso 1’iconologia beatlesiana
quando, sul finire del romanzo, fa apparire in scena un personaggio di
statura mitica, il governatore di Gup, il paese dei fabulatori, e Grand
Comptroller of the P2C2E, che risponde, non certo a caso, al nome di
“Walrus”, ed ¢ circondato da “Eggheads”, con chiaro riferimento a una delle
canzoni piu ermetiche di John Lennon, “I am the Walrus”, un surreale
collage di neologismi e giochi linguistici musicati, contenuto nell’album
Magical Mystery Tour. Alla domanda “Who’s the Walrus”, che Haroun
rivolge al Water Genie, quest’ultimo risponde: “At PC2C2E House in Gup
City there are many brilliant persons employed, but there is only one Grand
Comptroller. They are the Eggheads. He is the Walrus™', riecheggiando
chiaramente il ritornello della canzone di Lennon:  “I am the eggman, they
are the eggmen, I am the Walrus”. Piu tardi, all’ultimo capitolo del
romanzo, incontrando finalmente il Walrus, Haroun lo descrivera “sitting on
a shiny white chair at a shiny yellow desk, with his shiny, hairless, egg-
shaped head shining as brightly as the furniture”'?: una luminosita, quella
del Walrus, che rimanda ancora una volta all’intensa brillantezza dei colori
usati dagli artisti psichedelici, mentre la sua postura € ripresa ancora dalla
canzone di Lennon, dove a piu riprese ritorna la condizione di “sitting”
(“sitting on a cornflake”, “sitting pretty little policeman in a row”, “sitting in
an English garden waiting for the sun”). E poiché ¢ proprio il Walrus a
regalare un lieto fine all’avventura di Haroun, riportando la gioia e persino il
nome dimenticato (“Kahani”, che significa “storia”) alla citta non piu triste,
ci piace immaginare che Rushdie avesse in mente per questo compito cosi
importante proprio quel John Lennon che, dopo avere immaginato nel
Walrus un alter ego surreale, si era divertito, in un’altra canzone, se
possibile ancor piu onirica, “Glass Onion”, vera summa di tutte le sue
tematiche fantastiche, a ritornare sul tema del Walrus, ricordando ai suoi
ascoltatori: “I told you about the walrus and me — man”

Al di la di ogni illazione legata alla biografia giovanile dello scrittore
(autorizzata dalla sua ammissione che, all’epoca di Yellow Submarine, i suoi
miti erano, tra gli altri: “Dylan, Lennon, Jagger...”*®), a noi piace
concludere ricordando che Haroun, pur se scritto nel periodo piu buio della
clandestinita succeduta alla condanna a morte, resta il romanzo piu lieto di
Salman Rushdie.

1 |bid., p. 58.
2 1bid., p. 199.
%3, Rushdie, Imaginary Homelands, cit., p. 276.



